El jueves pasado se estrenó en la plataforma Disney Plus la monumental película de Peter Jackson que reúne el material grabado originalmente en 1969, desde cómo viene el filme, la historia del proyecto fallido, el concierto en la azotea, el disco Let it be según músicos y figuras chilenas, la figura de Billy Preston, el disco canción por canción, hasta declaraciones del cineasta neozelandés y del mismísimo Paul McCartney.
¿Cómo alguien, especialmente un Beatle, escribe una melodía?
La respuesta puede ser tan simple como misteriosa. En "The Beatles: Get Back", el extenso y revelador documental de Peter Jackson sobre la pared del estudio, hay un gran momento en el que lo vemos suceder. Es enero de 1969, y los Beatles, de pelo largo, desaliñados, barbudos, menos parecidos a los "muchachos" que todavía se llaman a sí mismos que a los adultos en los que se han convertido, se han apoderado de los coloridos y húmedos y cavernosos estudios de Twickenham. Allí, tienen sólo tres semanas para crear y ensayar 14 canciones, momento en el que se supone que deben tocarlas frente a una audiencia en vivo para un especial de televisión. (Están fijados en el momento porque Ringo ha sido elegido para protagonizar junto a Peter Sellers en "The Magic Christian", una película que comenzará a rodarse el 24 de enero).
Parte 1.
La mayor parte de la película "Let It Be" se seleccionó de las primeras sesiones que hicieron los Beatles en Twickenham, un estudio de cine que no les importaba (era demasiado grande, con una acústica mediocre). La primera parte de "Get Back", que cubre esa semana, se reproduce como una expansión de dos horas y media más premonitoria de "Let It Be".
Hay muchos momentos familiares, como John y Yoko bailando el vals de "I Me Mine" o la famosa pelea entre Paul y George ("Siempre me escucho molestarte". "Ya no me molestas"). Pero el cinismo ahora está a la vista. “Quizás deberíamos divorciarnos”, dice George. “Bueno, lo dije en la última reunión”, dice Paul. "Pero se está acercando, ya sabes".
La idea de que los Beatles iban a presentar 14 canciones en tres semanas y tocarlas en vivo los puso bajo una presión increíble. Las charlas que vemos entre el grupo y Michael Lindsay-Hogg, el nodgy, quisquilloso y exigente director de "Let It Be", cuyo sueño es presentar el especial de televisión en un antiguo anfiteatro de Trípoli, son terriblemente cómicas por su irrealidad. Sin embargo, el estado de ánimo ligeramente deprimido, con las canciones en etapas formativas, ninguna de ellas en llamas, se trata realmente de lo que molesta al grupo: el hecho de que incluso hacer grandes álbumes se ha convertido en algo rutinario para ellos, sin mencionar la lucha por el poder que es. George contra John y Paul.
Fue Paul, en cierto modo, quien se convirtió en el "chico malo", pero en "Get Back" vemos cómo los dos Beatles principales colaboran, con una especie de comunión invisible, en el cepillado de George. No van a renunciar a su dominio del grupo. Los Beatles consideran sumergirse en sus antiguas canciones sin usar solo para completar la cuota de 14 canciones (finalmente usan "One After 909", que es el "Citizen Kane" de los clásicos del género cliché encendidos de los Beatles), y es sorprendente registrar lo cerca todavía sienten este material. A lo largo de "Get Back", los Beatles parecen emocionalmente más cercanos a sus primeros días que a la extraordinaria era de los estudios que comenzó con "Rubber Soul". Te hace preguntarte si se sentían distantes de la magia de su productor, George Martin, el "quinto Beatle", quien en "Get Back" es una presencia constante pero mayoritariamente silenciosa, con el aspecto de una estrella de cine alta y estoica de los 40. Mantiene su poder en reserva y lo sabe. (Se derramará en "Abbey Road").
Hay muchas payasadas: los Beatles tocan "Midnight Special", "Ob-La-Di, Ob-La-Da" y el tema de la cítara de "The Third Man". Pero están vampiros. Paul fuma puros y ellos beben: vino blanco para George, una cerveza para John y Paul. Yoko Ono y Linda Eastman disfrutan de una conversación animada, completamente ajenos a la interpretación de Paul de "Let It Be". Como revela Paul, la pérdida de Brian Epstein, su difunto gerente y figura paterna organizadora, nunca ha dejado de perseguirlos. Cerca del final, mientras se preparan para la pausa del almuerzo, George anuncia, con tanta naturalidad como si fuera a la cocina a tomar una taza de té, que se va del grupo. Los otros tres Beatles regresan e intentan seguir adelante, pero está claro que están atónitos. Paul, de una manera que nunca lo hemos visto, está visiblemente ansioso; en un momento, sus ojos brillan con lágrimas. Quizás este sea realmente el final.
Parte 2.
Los Beatles, después de dos reuniones con George, lo convencen de que se reincorpore al grupo, y ahora están dejando atrás la tumba de Twickenham. El resto de las sesiones serán en el estudio del sótano de Apple, la elegante oficina de su compañía en Savile Row, y en el momento en que ingresen al estudio compacto de paredes blancas, el ambiente se levanta. Hay un nuevo vértigo en ellos.
¡Y hay suspenso! John y Paul se dirigen a la cafetería para un almuerzo privado, y los realizadores han plantado un insecto en una maceta. Podemos espiar la conversación íntima de John y Paul, y son los dos discutiendo cómo George se siente excluido, cómo Paul domina todo, y es aún más doloroso porque John es tan caballeroso al respecto. De lo que realmente están hablando, de una manera nerviosa y nerviosa, es de lo cerca que estuvieron de estrellarse, y del regocijado alivio que sienten al estar todavía juntos. El concepto del especial de televisión se ha abandonado, y con prudencia. Las sesiones ahora culminarán en un concierto al aire libre en algún lugar (es Paul quien tiene la idea de que tal vez la policía debería cerrarlos), que al principio será Primrose Hill. Entonces Michael Lindsay-Hogg tiene una idea que está más cerca de casa.
El segundo episodio dura casi tres horas y tiene la sensación de una fiesta prolongada de los Beatles. Las bromas realmente despegan, y no se trata solo de ser divertido. Entender a los Beatles es darse cuenta de que, en el fondo, eran comediantes. El rock 'n' roll está en su sangre, y lo ha estado desde que eran adolescentes, pero en cierto nivel primordial eran niños británicos que imitaban a los rock 'n' rollers estadounidenses, y ese sentido de la interpretación se superpone a ellos. Paul cantará “Let It Be”, la canción más seria que jamás hayan escrito los Beatles, y sin perder el ritmo su voz se convertirá en una parodia de lagarto lounge.
Todo lo que hacen los Beatles es incandescente en su sinceridad, y también una presunción sublimemente estratificada. Eso es parte de su grandeza.
Canciones como "I've Got a Feeling" y "Dig a Pony" ahora se enfocan; es como si la sangre finalmente los atravesara. Y comenzamos a conectarnos con lo que era tan único en el sonido de los Beatles, su dulzura salpicada de arena, y cómo los cuatro, juntos, son como un solo instrumento. A excepción de Paul en el bajo, ninguno de ellos es un virtuoso técnico, pero la fusión, la mezcla, está ahí en sonido y espíritu. Cuando su viejo amigo Billy Preston pasa por allí, lo invitan a sentarse, y sus riffs brillantes en el Fender Rhodes dan un zumbido interno al pastel de capas. Es emocionante ver y escuchar cómo se unen los números, incluso cuando el patrón de canciones de los Beatles es involuntariamente divertido, porque se conocen tan bien que su comunicación es como una forma de jeroglíficos. Un intercambio de muestra: "Entonces se convierte en ..." "Es como el bit antes de ese bit". "Sí, pero luego se queda demasiado tiempo en el otro". Así es como se hace el trabajo.
Ethan A. Russell / © Apple Corps Ltd.
Parte 3.
A medida que comienzan a acercarse al concierto al aire libre, que ahora tendrá lugar en la azotea de Apple, las canciones se han aglomerado, pero la práctica hace al maestro. Dicho esto, es sorprendente, a lo largo de la película de ocho horas, cuántos temas ensayan los Beatles que terminan siendo en "Abbey Road" ("I Want You", "Oh! Darling", "Something"), o en uno de sus álbumes en solitario ("All Things Must Pass", "Teddy Boy", "Gimme Some Truth").
Los Beatles atraviesan épocas incluso cuando luchan, más que nunca, por definir el momento presente. Tienes la sensación de que podrían tocar con sinceridad viejas canciones de rock 'n' roll durante 10 horas al día (escuchamos "Blue Suede Shoes", "Shake, Rattle and Roll", "Kansas City" y "Miss Ann") y ser absolutamente feliz. Para ellos, es respirar, es el cielo. Es el paraíso del rock 'n' roll que nunca abandonaron.
Pero el futuro nos llama. Hay un momento que parece sacado de un thriller, en el que John habla de cuánto espera su reunión, más adelante en la semana, con Allen Klein, el gerente de los Rolling Stones que está desesperado por dirigir a los Beatles. Esto, mucho más que la cuestión de cuántas canciones pone George en un álbum, es realmente el principio del fin. (Aunque si Paul hubiera estado de acuerdo con Klein y no hubiera insistido, irrazonablemente, en que los Eastman, quienes eran sus suegros, administraran la banda ... ¿quién sabe?)
La parte 3 se basa en el concierto de la azotea, y aunque a las dos horas y 18 minutos es el episodio más corto, es el que me pareció un poco hinchado. En un momento, los Beatles comienzan a masticar el hecho de que han estado masticando estas canciones con demasiada obstinación, y eso nos deja, por un momento, viendo una película que está masticando a los Beatles masticando cuánto están masticando.
Pero el concierto en la azotea proporciona la catarsis emocional que se merece "Get Back". Y eso se debe a que, aunque muchos de nosotros lo sabemos muy bien, en "Get Back", que intercala ágilmente el metraje de 10 cámaras (¡y finalmente llegamos a escuchar lo que dicen esos bobbies!), Nos conectamos con los Beatles subiendo allí y jugando de una manera humana más rica que en "Let It Be". Porque los Beatles ahora han pasado por el escurridor, y nosotros lo hemos pasado junto con ellos. Saboreamos la música: la asombrosa y genial propulsión de "Get Back", la suculenta vulnerabilidad de "Don’t Let Me Down", la fe estridente y rugiente de "I’ve Got a Feeling". La actuación en la azotea, que en "Let It Be" parecía una broma descarada, ahora se trata de perseverancia y de gracia: la belleza de estos "muchachos" que encuentran la manera, después de todos los obstáculos, de hacer lo que hacen. Al final, "Get Back" es mejor que bueno. Es esencial, una carta de amor extendida a todo lo que hizo que los Beatles fueran reales.
Fuente: Variety
Crónica de Owen Gleiberman traducida lo mejor que he podido.
Comments